一文看懂頭條類型。

世足賽正熱!偉大的10號足球員-席丹

席丹是法國最非比尋常的象徵;勤奮的阿爾及利亞移民之子,天賦異稟,生於不受重視的郊區,但卻為法國帶來榮耀。

本週「名人讀書會」推薦夏日出版的新書《偉大的10號足球員》,其中將回顧這位「迴旋」高手在足球場上的傳奇一生。

其他

謙遜的席丹在早年出國征戰期間如有返回馬賽家中,絕不會向老朋友炫耀他的戰利品;在場上,他也從來不是那種愛發號施令的組織者。他只會制住球,稍微控它一下,不是替自己創造射門機會,便是傳給位置更好的隊友。他擁有一些獨門的關鍵技巧:包括能舉起一腳,以最簡約的動作摘下高球的驚人神技(腳跟手一樣靈活),而他帶球前進時,球始終保持在腦袋正下方、簡直與身體合而為一,對手幾乎不可能抄截。當然還有那些神奇的絕技,例如迴旋,如此壯碩的體型竟能演出這般輕盈的步法。這些絲毫沒有多餘動作的卓越技藝讓他成為皇馬最想挖角的球員,普斯卡斯和史蒂芬諾的純正接班人,他的側影成了他的標誌,而他的進球彷如電影導演的創作。

他也是法國最非比尋常的象徵;勤奮的阿爾及利亞移民之子,天賦異稟,生於不受重視的郊區,而為法國帶來榮耀。但結果證明,有關「黑、白、奶油」的種種說好聽是一廂情願,說難聽點的則是裝飾門面。那一陣子法國人會凝視他們的偶像,懷抱著「自爽」的思維。但到了2005年秋天,就在類似席丹(以及亨利和安內卡)成長的那種郊區,工廠及速食店忽遭縱火,鎮暴警察得閃躲汽油彈,和子彈──移民孩子們大肆發洩他們生活在「自由、平等、博愛」國度的種種不滿。足球的力量,畢竟還是有所限度。

廣告

他在2006世界盃沒有好的開始,而法國在踢平瑞士及南韓的兩場球踢得漫不經心,彷彿就要重蹈2002年的覆轍。《隊報》甚至比四年前更加悲觀:「絕望!」、「戰情告急」是它的兩個頭條。信心盡失的《法國足球》更問:「我們還能相信他們嗎?」頭兩場比賽各吃一張黃牌,意味著席丹將在分組預賽最後一場對多哥的比賽缺陣。但奇妙的是,主要歸功於維耶拉的努力,復甦就從這裡開始,而席丹在第一場淘汰賽歸隊,率法國擊敗西班牙。半準決賽對巴西,他成就了生涯最燦爛的一次演出,當他對世界展現一場充滿光明與優雅的比賽,將他的假動作、踏步轉身和暗渡陳倉式的傳球等全套本事──包含一次「迴旋」──發揮得淋漓盡致,歲月的痕跡和他多增加了的幾磅肉,全都消失殆盡了。他甚至整場比賽都在微笑,他的熱情對隊友發揮了強大的影響,助他們力克這支衛冕軍和世人的最愛。而在共事這麼久之後,他第一次為亨利創造進球。現在報紙的標題換上「幸福極了!」和「變魔法!」,迎接這場帶法國闖進準決賽的勝利。靠著席丹在上半場的十二碼球,法國打敗葡萄牙進入冠軍賽,而一般相信,偉大的席丹將會把握這個機會,誠如他的夥伴們所說,以優雅來為他的生涯畫下句點。

廣告

幾乎沒有任何人──或許連球員本身也不例外──預期這支球隊的命運會發生如此戲劇化的轉變,雖然杜蘭對席丹隊長個人的「復活」佯裝不意外。「他所做的一切就是像席丹那樣踢球,」這位前祖文特斯的隊友說。但倏忽間席丹似乎了解:由於他自個兒的決定,世界其他地方已經知道:他踢的每一場比賽都可能是他的最後一役,是他最後一次展現才華。「當你看到他像那樣踢球,」杜蘭總結道:「你會覺得有其他許多選手該去退休,而他該繼續踢下去。」

廣告

決賽當天,一面橫幅高掛在柏林1936奧林匹克體育場的看台上,寫著「傳奇席佐」,而當雙方走上球場,攝影鏡頭無不停駐於法國隊長不會錯認的身影上。而開賽第六分鐘,當李貝里 (Franck Ribery) 被馬特拉齊 (Marco Materazzi) 推倒在地,看著席丹把球置於罰球點,沒有人覺得會有不同的結果。但席丹存心逗弄他的崇拜者。面對在本屆賽事尚未被任何對手破功的門將布馮,他決定來點變化,不再使用於準決賽助法國擊敗葡萄牙的罰球技巧。助跑一樣很短,只有兩步,但這次他延遲了幾分之一秒,才用右鞋內側創造出一記去勢和緩的切球,落在門楣下方球門線裡一呎左右處,然後又旋了出來。差勁的裁判或許會不敢確定,但阿根廷主審及他的線審立刻做了判決,而事實證明判決正確。在他足球生涯的最後一役,席丹冒了一次可怕的風險,但他似乎已朝在歡慶中宣布退休的目標踏出第一步:法國可望奪回他們曾在1998年贏過,卻在四年前輕易失去的金盃。(文未完,,全文請見《偉大的十號足球員》

廣告

本文摘錄自《偉大的十號足球員》第十章,更多精彩內容,請洽夏日出版社

你可能有興趣
#廣編企劃|【2024關鍵字Ep.13】#財富趨勢–全球經濟正反抗地心引力,2024 投資如何跟著躍升?
最新訊息
非會員1-未設定時間
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容