馬拉度納最偉大的傑作是「gambeta」：迂迴地盤著球，從防守者之間穿過。
馬拉度納現在是阿根廷籍，以俗稱「la nuestra」（意謂「我們的東西」）的踢法為象徵。「la nuestra」係以華麗的盤球、細膩巧妙的腳步，和計謀為基礎。至二十世紀中葉，他之於英式足球就像探戈之於狐步：多了幾分優雅、浪漫和姿態，加上潛伏的暴力傾向。
馬拉度納自認生平最璀璨的一天，是1987年5月10日──義甲聯賽的戰事如火如荼，而金盾終於情歸拿坡里。在聖保羅對佛羅倫斯之戰，拿坡里只需踢平即可封王，馬拉度納先助卡內維爾 (Andrea Carnevale) 首開紀錄，接著看著未成年的巴吉歐 (Roberto Baggio) 以他在義甲的首顆入球追平比數，然後協助隊友搓完麻將，直到86,000名觀眾和街上數萬人爆出歡喜和寬慰。「那不是馬拉度納辦到的，」他補充說：「是上帝辦到的。」彷彿只有上帝的成就可以超越他似的。但不管怎麼說，球迷親眼目睹了：而他們知道誰立下汗馬功勞。
三年後，拿坡里二度奪冠。而在這兩次奪冠之間，馬拉度納拒絕了媒體大亨貝魯斯科尼的重金挖角，並未加入眾星雲集的AC米蘭。而1989年，他率領拿坡里闖進歐洲足球聯賽盃的冠軍賽，在兩階段賽事遭遇斯圖加特VfB隊。在主場，儘管敵軍先馳得點，馬拉度納仍鼓舞隊友以二比一反敗為勝。作客內卡爾球場 (Neckar Stadium) 時，艾雷茂 (Ricardo Alemao) 替義大利軍先下一城，克林斯曼 (Jurgen Klinsmann) 扳平比數。拿坡里土生土長的防守悍將費瑞拉 (Ciro Ferrara) 靠馬拉度納的頭頂傳球在中場休息前建功，開賽一小時後，馬拉度納頂住來自主場的壓力，助卡瑞卡破網而讓球隊享有總比數領先三分的優勢。雖然斯圖加特扳回兩分，但拿坡里力守城池，仍以兩階段總比數五比四取勝。那是這支球隊的第一座，也是隊史唯一一座歐洲級的獎盃；這位金童的天賦再次為他的新一批「下層勞動者」勇奪冠軍。
但他的人生也是在拿坡里開始支離破碎。他們奢華的婚禮模仿了非洲獨裁者鍾愛的慶典，致使報章雜誌紛紛刊登漫畫，諷刺酬勞太高的足球員的家庭生活。婚姻並未遏止他的行為。他交遊廣闊，來者不拒，最後被卡默拉（Camorra，在拿坡里的勢力相當於黑手黨在西西里）的幫派份子掌控；他的毒癮日趨嚴重絕非偶然。他對辛納葛拉母子（也取名為迪亞哥）不聞不問。雖然他在1987年和球隊續約五年，但在拿坡里二度封王之際，他愈益乖張和任性的行為已傷害了他和球會董事及管理階層的關係，終至無法修補。
拜澳洲隊於加賽自擺烏龍所賜，阿根廷順利從會外賽出線。來到美國後，他們在波士頓福克斯波羅體育場的開幕戰中，靠巴提斯圖塔 (Gabriel Batistuta) 演出帽子戲法，以四比○大勝希臘。四天後藥檢結果揭曉：陽性反應，而這個結果除了暗示他一直以來的減重方法，也象徵了他國際足球生涯的終點。
又被國際足總禁賽15個月的他，深信那個組織是在對他早先的批評挾怨報復，例如他在1990年指稱世界盃分組抽籤有詐。既無法靠踢球維生。
禁賽期滿後，他已37歲，只剩最後一段身穿博卡青年球衣的時日，一次令人感傷的回歸。它在1997年8月24日，以另一次古柯鹼陽性反應畫下句點，而後一位阿根廷專科醫師告訴他，他再繼續這樣吸食下去，死神很快就會找上他。
他又花了兩年才體認到這句預言字字屬實。他在烏拉圭東岬度假期間心臟病發，自此投入「總指揮官」卡斯楚 (el comandante en jefe) 的懷抱──他將古巴最傑出的醫療設施全部納為己有。在雙親及妻女陪同下，馬拉度納進入一間專業醫療中心，盡全力戒除毒癮。
在他奮鬥的時候，也接連獲悉他並未被遺忘的事證。拿坡里將10號球衣退休，向他致敬。在透過網路徵求世界各地球迷投票後，國際足總頒發「本世紀最優秀球員獎」給比利和馬拉度納這兩號南轅北轍的人物。據說馬拉度納在票選上贏得壓倒性勝利。（文未完，全文請見《偉大的十號足球員》）
本文摘錄自《偉大的十號足球員》第七章，更多精彩內容，請洽夏日出版社
