第一次看到計程車上架著與乘客隔開的柵欄，其實不是在北京，而是八十年代初的紐約。我坐在有不銹鋼條和厚厚的玻璃隔開的後座，透過一個小洞，告訴司機目的地，塞車錢也是經由那個小洞。隔開的兩個世界，都沒有安全感，乘客和司機對對方的人種和語言都陌生，不知道誰威脅了誰，也不知誰比較害怕。有兩次我被迫中途下車，一次是司機突然哭了起來，一次是司機打開車門嘔吐不止，那年我正年輕又剛失戀，只覺得紐約真ＴＭＤ（編按：他媽的）刺激。
北京出租車的鐵柵欄只圍住司機，就像一個牢籠，我問過幾回，答案都差不多，出租車經常被搶，為了安全。外地來的盲流湧進北京，有時為了搶幾十塊錢，司機有被殺害的。
訂閱天下電子報（每週五發送）
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容，每週五發送
訂閱天下電子報
精選當週熱文，週五寄送
感謝您的訂閱！
請查看您的信箱，我們將寄送驗證信給您，確保未來信件會送到您的信箱
