「什麼是叛逆?父母眼中的『叛逆』是小孩不聽話,但為什麼小孩一定都得要聽話?為什麼他不能照自己的方法做事?」溫柔嬌小的譚艾珍講話聲音細細的,臉上總堆滿笑容。十一歲的歐陽靖:「我知道我不能倒!」
但是,談到「叛逆」她突然像個權威又有自信的鬥士,提高了篤定的聲調。「歐陽靖不叛逆,她只是比較難相處,」這是譚艾珍用生命和女兒交心的體驗。
五十三歲的譚艾珍對二十四歲的女兒歐陽靖,從來沒有以「權威」的面貌「管教」。同在演藝圈工作的母女,是彼此最好的朋友。
她們的生命經驗和「惡水上的大橋」這首老歌,描寫得很貼近:「當你感到失落被驅逐、當你浪跡街頭、當夜晚來襲,我會安慰你,我會和你站在一起。當黑暗籠罩、苦難遍地,我會彎下腰當那惡水上的大橋,我會彎下腰當那惡水上的大橋……。」
譚艾珍和歐陽靖彼此在對方生命動盪不安時,輪流彎下腰當惡水上的大橋,幫著彼此渡過惡水。
從小歐陽靖就很乖又獨立,這種乖和獨立淬鍊自外在不安的環境。
三歲前的歐陽靖,都由住在家裡的保母照顧,但當最後一個保母辭職時,歐陽靖自己跟媽媽說:「我可以自己照顧自己,不要再請保母了。」
從此,小小的歐陽靖跟在媽媽身邊。「我拍戲的時候,要歐陽靖在攝影機旁邊玩,這樣就可以看到她,她很乖,不吵不鬧也不亂跑,」譚艾珍到現在都印象深刻。
等到歐陽靖上幼稚園,譚艾珍開始大量減少工作,把生活重心放在照顧女兒,但是也因為譚艾珍在家的時間變多,一直照顧流浪動物的老公,開始把一隻又一隻生病沒有家的動物帶回家。一個小小的家到最後因為收養愈來愈多動物,從台北市搬到深坑,又搬到石碇山上。
原本一個正常都市小康之家長大的小女孩,一下子有如跌入愛麗絲夢遊仙境般奇幻又詭異的新環境。「我小時候的玩伴是小猴子,洗泡泡澡的時候貓頭鷹會來和我一起洗,家裡曾經養過六十幾隻流浪狗……。我們住的鐵皮屋比現在泰勞住得還差,冬天的時候必須在鐵皮屋頂和牆中間的隙縫,塞紙團抵擋冷風……,」歐陽靖到現在都還記得許多細節。
此刻的歐陽靖仍舊很乖、很獨立,努力適應這一切,這些異於一般小孩的成長環境,讓她變得非常敏感又成熟。
五年級的一天中午,爸爸交代了媽媽:「外面還有六隻狗沒有餵!」就去睡午覺,但是這一睡就是永遠。
歐陽靖的爸爸因睡眠呼吸中止症過世。「我站在房間外面,怎麼叫都叫不醒老公,我知道這不對勁,但是不敢去看,我跟歐陽靖說:『爸爸怪怪的,叫不起床。』」
譚艾珍發著抖問十一歲的歐陽靖:「怎麼辦?」歐陽靖出奇的冷靜,要媽媽打電話叫救護車,自己走進房間,幫已經沒有呼吸的爸爸念經,直到救護車來,把爸爸抬出房間,歐陽靖才掉下眼淚:「我只哭了那一次,因為我知道我不能倒下,媽媽平常在生活上什麼都不會,我那時心想『只能靠自己了!』」
父親過世,收養動物龐大的開支,譚艾珍背負了四百萬債務,在這惡水上,只有小學五年級的歐陽靖彎下了腰,當那大橋。譚艾珍:「菩薩心是什麼?」
父親過世後,母女搬回台北和譚艾珍的母親三代同堂。但是過去對於命運和壓力一股腦的順服和承受,最後,壓力有如惡浪反撲,讓歐陽靖在青春期整個崩潰。
高一時歐陽靖就覺得自己不對勁,在學校沒有朋友,腦筋裡有著對於生命無窮的疑問,這些疑問困惑著自己,晚上不能成眠,又乖又獨立的歐陽靖知道自己遇到問題,聰明又體貼的她也知道,一向在生活上依靠自己的媽媽,可能幫不上忙。
「我自己到台大精神科去掛號,憂鬱症,醫生能做的只是開藥給我吃,但吃了藥更糟,生命更低落,」二十四歲的歐陽靖白皙皮膚透著粉紅,披著有如烏雲的長捲髮,看起來就和一般時髦的上班女郎沒有兩樣,只有喉頭上鮮紅的刺青彷彿還記憶著青春的迷惘。
直到高二升高三,歐陽靖覺得只靠自己已經撐不住,才告訴媽媽:「我在看精神科。」
歐陽靖最後的高中生活,她只記得自己每天吃藥到學校,趴在桌上昏睡,然後下課回家。
「我常常放學以後,不知道要去哪裡、要做什麼?就從在基隆路和敦化南路口的學校,一直走、一直走、走到總統府、西門町,然後再走回家。」
譚艾珍很想幫女兒,但是除了持續看醫生,能做的就是一直陪在女兒身邊,一直聽她說話,從晚上說到天亮。那時譚艾珍心裡僅剩下的浮木就是證嚴法師說的:「用慈母心愛眾生,用菩薩心教養子女。」但「菩薩心到底是什麼?」
每天譚艾珍聽歐陽靖在迷亂狀況下數落自己的不是,歐陽靖所有童年的忍耐通通反撲成為不滿,「我好像爆炸一樣,不滿為什麼我的童年得每天走過滿地狗屎,才能從大門走到鐵皮屋門口;不滿每天沒有媽媽煮三餐(因為譚艾珍要照顧龐大流浪動物群)……。」
歐陽靖把心裡的垃圾通通倒在媽媽的身上。譚艾珍只能在沒有人的時候到樓下一間小廟裡,在廟裡的菩薩面前哭。
我哭呀哭的,有一天突然領悟,這小廟每天除了我還有好多的人來傾訴不幸,這菩薩每天聽著這麼多人的喜怒哀樂,但是仍舊清明,沒有跟著悲喜,這就是『菩薩心』呀!」
譚艾珍領會,當她用「慈母心」面對女兒,會跟著女兒的情緒走,會想要辯解自己的處境。但是當她用抽離的「菩薩心」來面對女兒,就可以專注的聽,讓女兒把所有苦難傾倒出來。
現在的幸福來自過去的不幸
就這樣,整整三年歐陽靖才走出憂鬱症的幽谷。高中的輔導老師有一次問歐陽靖:「妳最好的朋友是誰?不能說妳媽媽喔!」
「除了媽媽,我居然想不出來有誰。我就哭了!」不過,幸好還有媽媽,這次是譚艾珍為女兒彎腰,當一座堅固的大橋,渡過這段惡水。
譚艾珍看著女兒用無比的毅力戒掉香菸、戒掉憂鬱症的藥,投入喜愛的演藝工作。歐陽靖重新發掘對演戲的熱情,敏感又聰明的她很清楚自己的定位:「和別的演員相比,我可能比較孤僻比較怪,這是我的定位,強尼戴普和黃秋生也是這類演員,他們非常成功。」
捷克小說家赫拉巴爾曾說:「我現在的幸福,都來自於我過去的不幸。」這是對譚艾珍和歐陽靖現在最好的祝福。
譚艾珍、歐陽靖小檔案
譚艾珍為著名演員、主持人,現年五十三歲﹔女兒歐陽靖,二十四歲,處女座,目前為歌手和演員。
天下新聞室精選最具時效性、最重要的深度內容,每週五發送
精選當週熱文,週五寄送
請查看您的信箱,我們將寄送驗證信給您,確保未來信件會送到您的信箱