一文看懂頭條類型。

在京都遇見麻生圭子 — 五感生活美學達人

不喜歡人工、現代化,日本作家麻生圭子堅持住沒有空調的京都古屋,靈敏五官感受季節,她領略舊時代的慢活之美。《天下雜誌》日本館總編輯莊素玉,拜訪了她在京都的新家。

其他

八月上旬,因公出差到新潟縣佐渡島,回程特地轉到京都拜訪住在京都老屋的麻生圭子。
 麻生家前身是醬油批發商的老建築。前棟原先就是醬油批發商店面,目前是西式料理屋;由側門進入後面的屋子,過往是給來來去去的客人喝茶休息之處。麻生家就在後屋。
 深藍色和服的圭子迎面而來。我們兩人就在一個可以看到坪庭(日式屋內的天井小花園)的和式榻榻米房內,一邊就著一張英國古董餐桌,一邊喝茶交談。
 為了不破壞老屋的外觀與內設,圭子家沒有冷暖氣。這天天氣雖熱,但慢慢人心靜下來,還可聽到四面而來的蟬鳴聲。蟬鳴聲附和著圭子如金絲雀歌聲般的聲音。
 想到要見圭子,有點緊張,因為在她兩本書──《東京達人遊京都》、《麻生圭子的京都「小巧生活」》之後,《天下雜誌》很快又要出她的第三本書。從書中認識的麻生圭子,是個孤獨住在京都老屋中,靜靜寫作的人,凡事都要融入京都的道地古意與禪味。

比京都人更愛京都
 一九九九年,她丈夫在京都大學建築系博士班就讀,而由東京移居京都。雖然如同其他居住在京都以外的日本人,被驕傲的京都人視為「外來者」,但圭子卻比京都人還愛京都、寫京都。有關京都的書,她就寫了十一本。
圭子在京都,住過兩個京都街上的老屋。這是第二間。每間都是經過她與建築師夫婿的整理後才能居住。圭子告訴我,她不喜歡住在現代的、有改造過的建築物內。
 目前圭子的家,就如圭子書中所言,是一個保留古味、古意的老屋。初次見面,我能看到的,就是一間空蕩蕩和式接待房、沒有點燈、沒有冷氣,只看得到入口處的小庭院,以及跨越和式房後,房子中間的日本式小坪庭。
 圭子形容,初訪此屋時是,雜草叢生、破舊不堪,如要整理成可以住人,則要花費不少錢,而放棄租賃。
 如同房子會找主人一樣,後來經過房東不斷地請她前來居住,圭子住進來,也花了半年時間,以可以買兩間小屋的價錢,來重新整理了這棟老屋。
 這間老屋分表裡兩間。表面的那一棟,已經成為一間洋式料理屋、牆上掛著日本文化財的標示,裡面的、現在圭子居住的,往昔是來批發醬油回去賣的客人可以喝喝茶、暫時歇息之處。

讓五感靈敏的生活
 在麻生家、與圭子交談,可以充分感受到五種感覺──眼、耳、鼻、口、手。
在古建築屋中,過著沒有空調的日子,圭子因而感覺到古昔京都人的生活,是讓五感靈敏的生活。
 眼、耳、鼻、口、手等五感,都可以隨著京都的季節所移轉。在黯淡的屋內,與圭子對坐的當下,往屋外坪庭上的天空一看,夏末秋初如魚鱗般的白雲,讓人發覺身處台北的高樓之內,很久沒有抬頭看窗外。
 偶一抬頭,又以灰色無雲的天空居多;耳朵所聽,除了「靜」一個字之外,就是蟬聲;鼻子聞到的是京都的寧靜與古味;手所觸摸到的,也是京都許許多多文化財達人的手作品。
 「春天有春天的雲、夏天有夏天的、秋天有秋天的、冬天也有冬天的,」圭子告訴我,「我現在已經感受到一點秋天的味道了。」雖然八月蟬仍強烈地明示現在暑夏,但是圭子的季節感特別靈敏。
 以《天下雜誌》日本館十二月要出版的《小巧京都食導覽》一書來看,圭子搬進了這間町家,這個區域,與之前居住地的街景、居民生活皆有些不同,因此增加了更多一窺京都魅力的機會。
 為了讓讀者即使無法親自造訪,也能透過閱讀感受到滿滿的古都魅力,圭子持續在雜誌或書籍上發表散文,集結成書。
 「自從我開始學習懷石料理及茶道之後,平時的生活,就像是手邊有了一台翻譯機,對於京都,比起之前有了更深的理解,」圭子在這本新書說。
 圭子告訴我,住在沒有空調的老房子裡,特別有季節感。她可以跟季節相處得很好,因為相處特好,所以想要寫的事物一直在增加。譬如不同的季節,去同樣的京都古寺,特別想寫出其中感受到的氣氛。
 她又說,即使是同樣的京都寺廟,早上看到的、傍晚看到的,心中的感覺都不同。冬天去、夏天去都有不同的面貌。「這就是我想要寫的、想要傳達的,」圭子跟我的淺談,已經由開始的陌生,慢慢可以進入心靈的交流。
 譬如,圭子所寫的京都寺廟,雖然也會調查何年何月建立,但是特別會把她的五感感受、細緻地寫、非常深入地寫出。結果是她所寫的京都,應該是貫注了全部的靈魂心意下去的。
 住在沒有空調的古屋久了,圭子慢慢培養了她的喜惡不要黑白立分,她的情緒變成比較細緻。不會說,夏天好熱,討厭。總會感覺到夏天即使炎熱,也有它好的地方。也就是任何討厭的地方,也有它的優點。
 圭子建議,尤其是日本遭逢三一一大地震,要有進入古昔節能生活的心理準備,也要有將季節納入生活的想法。

不當自然的敵人
 這樣的生活,讓圭子的五感更加敏銳。她認為日本遭逢災難,是很好審視要如何過生活的轉型點。
 「尤其過去日本人拚命工作、產出,物質豐盛、便利,身體卻變差了、地球也生病了,是開始重新思索、重新重視大自然的分歧點,」圭子說。不只日本,包括人類,都要去除傲慢、想支配地球的心。「渺小的人類,不應該做大自然的敵人,」圭子說。
 人不可能靠自己一個人,就可以過生活,要互相支援。就像這次日本的大地震,獲得了來自全世界的支援,她尤其感動於來自台灣的支援。
 喜歡過美的生活,每個人對美的感受不同。對圭子而言,往昔的人所使用過的手做物品是美的,她也喜歡使用可以回收使用的器物。
 告別麻生家前,就在她家的入口小庭院的石頭上,合拍了一張照片,她站在一顆石頭上與我合照,使我整整矮她一個頭。
 走出麻生家之後,我在外面來來回回地走著,想要熟悉當地的地形地物,麻生圭子的深藍和服風采,和金絲雀般的聲音,以及她對自然、京都的初心,深深烙印在我的腦海裡,遲遲不散。

書名:《小巧京都食導覽》
作者:麻生圭子
出版社:《天下雜誌》日本館
出版日期:2011年12月
 

廣告
你可能有興趣
廣告
#廣編企劃|本質、細節、突破 — 定義當代的品味座標(KPI:458,000)
最新訊息
非會員2-已開始
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容