「大主教，兩位方才談到達賴喇嘛流亡時期吃了多少苦。但種族隔離期間，您和您的國家同樣備嘗煎熬。而且就連私底下，您也得對抗癌症病痛，應該說，您現在就在對抗它。很多人生病是很難感到喜悅的。您卻能一邊面對痛苦一邊保持喜悅，為什麼您做得到？」
「我受到很多人的幫助，我明白自己並非孤獨的個體，而是一個善良群體的一員，這是一件好事，對我幫助很大。如同剛才所說，向外尋求喜悅，最後並不會感到喜悅，你會發現自己是在閉門造車。人就和一朵花一樣，花開，綻放，真的都有賴於他人。而且我認為有些苦，即便是劇烈的痛苦，也是人生不可少的調味料，至少能夠培養人的同情心。」
「你知道嗎，當初曼德拉（Nelson Mandela）入獄時還很年輕，幾乎可說是血氣方剛、勇猛好鬥。他成立非洲民族議會黨，自己是黨內武裝派成員的領袖。他在牢裡待了二十七年，很多人會說：天啊，二十七年，多浪費。大家想必很意外我居然會說：不，那二十七年相當必要。必須有這段時間來沉澱糟粕。牢裡受的苦，使他變得寬宏大量，願意傾聽。領悟到他視為仇敵的那些人，一樣是人，一樣有他們的恐懼與希望，只是被身處的社會形塑出如今的模樣。假若沒有那二十七年，我不認為我們能看到這樣一位有同情心、有雅量、有能力設身處地為人著想的曼德拉。」
種族隔離時期，種族主義的南非政府將曼德拉及其他多名政治領袖關入大牢，大主教成為反種族隔離運動實質上的代表。身上有聖公會牧師袍，以及一九八四年獲得的諾貝爾獎保護，大主教得以持續推行運動，終至結束南非對黑人及其他有色人種的壓迫。在那段血腥鬥爭的歲月，他埋葬了數不盡的男女和孩童，但始終不厭其煩地在葬禮上宣講和平與寬恕。
曼德拉獲釋出獄，選上南非自由政府首任總統後，大主教被延請成立知名的「真相與和解委員會」（Truth and Reconciliation Commission），希望找出和平辦法，處理種族隔離政策的暴行，開拓一個沒有報復懲罰的嶄新未來。
「而且，說來有些弔詭，」大主教繼續說道：「我們如何面對人生中看似最陰暗的阻礙，才會決定我們成為怎樣的人。如果認為一切都令人絕望，我們最後只會變得壓抑刻薄，對所有事情感到憤怒，只想把所有事物搗毀。」
「我剛才提到母親和生產，其實似乎也是一個很好的比喻。說到底，美好事物的到來，總會伴隨一定的痛苦、一定的挫折、一定的磨難。這是萬物自然的道理，這是宇宙成立的法則。」
後來，我聽到產前研究專家帕提克．沃華（Pathik Wadhwa）的說法，大感驚奇。他說在類似情況下，的確有一種生物法則。原來，刺激胚胎在子宮內發育成長的，正是壓力和反作用力。除非有足夠的生物壓力刺激，否則人體幹細胞不會自行分裂，形成個體。沒有壓力和反作用力，永遠不會出現像人類這樣複雜的生命型態，我們也永遠不會存在於這個世界上。
「你如果想當一個好作家，」大主教總結道，「老是出門去看電影吃甜食，不可能當得成。你一定得坐下來寫，過程可能非常辛苦，但不這麼做，也不會得到好的結果。」
(圖片來源：Tenzin Choejo)
承認自己會痛
大主教的話道理深刻，但當下我忍不住想重提他先前對達賴喇嘛說過的事。明白痛苦的價值是一回事，但在生氣沮喪或痛苦的當下還要記得這一點，恐怕又是另一回事。「大主教，假設你帶著我們去醫院，醫生給你打針，做各種檢查，很痛又很不舒服，等結果還得花很長一段時間。你心裡會怎麼想，才不會生氣抱怨，或者自憐自艾？照你說的，即使面對這種困難，你也能選擇保持喜悅。具體方法是什麼？」
「我想，我們不應該讓大家在痛苦的時候覺得有罪惡感。會痛就是會痛，你必須承認自己覺得痛。但事實上，即使是在那樣的疼痛當中，你還是能察覺護士照顧你時的溫柔，也看得出即將替你動手術的外科醫生的技術。但也有些時候，疼痛會強烈到你完全看不見這些事。」
「重點是，不要有罪惡感。我們沒有辦法控制自己的感受。情緒本來就會自然冒出來。」人對於自己的情緒有多大的控制力？針對這一點，往後一個星期大主教和達賴喇嘛的看法始終分歧。大主教認為罕能控制，達賴喇嘛則說，我們的潛力超乎自己的想像。
「有些時候，人難免會深陷痛苦，」大主教繼續說。「基督教傳統要我們把自身的苦痛奉獻出來，與救世主的苦痛合而為一，從而用它來改善這個世界。這的確能讓人不再那麼自我中心，多少能讓人看到自身以外的周遭，而且也讓痛苦變得可以忍受。你不一定要有特定信仰，也一樣可以說：嘿，我生病能上醫院，有醫生看診，還有合格的護士照顧我，我這不是很幸運嗎？這麼做大概就是踏出自我中心的第一步，不再一心只想著我、我、我。你會慢慢意識到，原來這其中不只有我一個人。看看那麼多其他人，有的人說不定正承受著更大的痛苦。這就像是被放進烈火熔爐，才能淬鍊成金。」
達賴喇嘛打岔進來，強調大主教所言不假：「太自我中心的想法，是痛苦的溫床。關懷他人的平安喜樂，才是快樂的泉源。我沒像你經歷過那麼多身體病痛，但是有一次，我人在菩提伽耶（Bodh Gaya），預備進行一連串重要的法會。菩提伽耶就是佛祖當年悟道成佛的地方，是佛教徒朝聖的聖地。
「現場大約有十萬人來聽說法，但我忽然腹部一陣劇痛。當時沒人知道是我的膽囊出問題，但都勸我立刻就醫。疼痛一陣陣襲來，痛得我冷汗直流。我們必須開車到帕特納（Patna）才有醫院，那裡是比哈爾邦（Bihar state）的第一大城，車程要兩個小時。車子一路行駛，沿途經過無數貧窮的景象。比哈爾邦是印度最貧窮的邦。我透過車窗看見小孩子沒有鞋穿，我也知道，他們一定沒能受到良好的教育。之後就在快到帕特納時，我看到一名老人躺在一間草屋底下，頭髮蓬亂，衣服骯髒，看來是病了，沒有人照顧他。他看起來真的奄奄一息。往醫院的一路上，我都在想這名男子的事，感受到他的痛苦，因而徹底忘了自己的疼痛。單純只是把注意力轉到另一個人身上，我自己的疼痛就減輕了許多。這說明同情心在生理層面也能發揮作用。
「因此你說得很對，自我中心的態度會引來問題。我們有必要照顧好自己，但不能自私自利。人若不為自己想，也活不下去，這是不得已的事，但我們應該聰明地為自己想，而不是愚蠢地自私。愚蠢自私的意思是，你只想到自己，不在乎別人，甚至還欺侮別人、剝削別人。事實上，照顧、幫助他人，到頭來才能發現屬於自己的快樂、擁有快樂人生的方法。這是我所謂的聰明地為自己想。」
「你很有智慧，」大主教說：「我不會只說你很聰明，你很有智慧。」
痛苦源於對自己執著
佛家修養心性的方法，藏語稱之為「修心」（lojong），是達賴喇嘛所屬的信仰傳統中重要的一環。早在十二世紀彙編的《修心》文本中，就有一條根本大意，與達賴喇嘛和大主教說的相互呼應，認為人必須看向自身之外：「眾法同歸於一，即平伏我執。」（All dharma teachings agree on one point——lessen one’s self absorption）。
文本闡述，當我們一心執著於己，就註定不快樂：「靜心想想，人如果太專注於自己的重要，太執迷於分辨自己是好是壞，就會備受煎熬。執著於想要的東西，逃避不想要的東西，並不會帶來快樂。」文本並載錄了那句忠告：「恆持歡喜心（always maintain a joyful mind）。」
那麼，歡喜心又是什麼？金巴為這部深受推崇的經文寫過譯註，他在我們籌備這次行程時曾經解釋道，喜悅是人的基本天性，每個人都能領會。可以說，我們對快樂的嚮往，某方面就是在嘗試找回心靈最初的狀態。
佛家似乎相信，喜悅是一種自然狀態，但感受喜悅的能力也是可以習得的技能。例如聆聽，很多事情取決於我們把注意力放在哪裡：注意自己的苦，還是別人的苦？是注意我們自認為的不同，還是人與人之間無法斬斷的連結。
科學界對於人培養喜悅的能力，研究還不如培養快樂的能力深入。一九七八年，三位心理學家，菲力普．布利克曼（Philip Brickman）、丹恩．柯慈（Dan Coates）和朗尼．亞諾夫布曼（Ronnie Janoff-Bulman），發表了一篇具有重大意義的研究。他們發現，樂透中獎者並沒有比因為意外而癱瘓的人快樂。這篇論文和後續的研究發展出一套理論，認為人都有一個「設定值」（set point），決定他往後人生快樂的程度。換言之，我們會漸漸習慣任何新的情況，最後一定會回到一般快樂基準。
不過，心理學家索妮亞．柳波莫斯基（Sonja Lyubomirsky）更近期的研究認為，人的快樂可能只有百分之五十決定於基因或性格等恆定因素，即前述的「設定值」。另外百分之五十，則是由各種環境因素加在一起，或由人的態度和行動所決定的。前者我們的掌控有限，後者卻大半由我們掌握。根據柳波莫斯基的看法，三個對提升快樂影響最大的因素分別是：我們以樂觀看法重新檢視情況的能力、心懷感激的能力，以及我們是否選擇成為善良慷慨的人。這些恰恰是達賴喇嘛和大主教先前提過的態度和行為，也是喜悅的核心支柱，日後他們還會再談。
