我當心理學家以前，曾是教師。我在教室裡開始發現，天賦不是成就的唯一條件。
我的學生是十二、三歲的孩子，大多住在低收入住宅區，那時那一帶的街角還沒冒出時髦的咖啡店。我開始教書的那個秋天，某部電影開拍，內容是描述貧困市區內的學校亂象，電影正好挑選我們學校當場景。我的工作是教七年級數學，內容包括分數和小數，以及基本的代數和幾何。
第一週我就可以明顯看出，有些學生的數學領悟力比其他同學強。指導有天賦的孩子是一件很快樂的事，他們確實學得比較快。他們不需要太多的提示，就能了解一些數學題目有同樣的根本型態，資質較差的孩子則是難以理解。資質好的孩子看我在黑板上解一次數學題就說：「我懂了！」接著就自己正確解題。
不過，第一次月考結束時，我驚訝地發現，有些資質好的孩子考得不像我預期的那麼好。有些當然考得不錯，但不少資質好的學生反而成績平平或不好。
相反的，幾個花了好一番功夫才搞懂得數學原理的孩子，考得比我預期的還好。這些「超乎預期」的孩子每天乖乖來上課，上課時不鬼混，也不看窗外。他們用心做筆記，認真發問。第一次聽不懂，會一再嘗試，有時會趁午休時間或下午的選修課來尋求額外的協助。他們的認真反映在考試成績上。
顯然，資質不保證成就，有數學天賦不見得數學成績就很好。
我一開始很訝異。畢竟，一般認為，有天賦的孩子，數學領悟力較強，他們的數學成績應該會領先資質較差的孩子。坦白講，我剛開始教書的那學期，也是抱持那樣的想法。
認為天資聰穎的孩子會持續領先，似乎是再自然不過的事。事實上，我原本預期那些聰明的孩子會漸漸拉大和其他同學的差距。
我陷入了天賦的迷思。
後續幾年的教學過程中，我愈來愈不相信天分是註定不變的，我對於努力所獲得的回饋愈來愈感興趣。為了深入探究其中的奧秘，我離開了教職，踏入心理學界，當起心理學家。
天才崇拜
多年來，好幾項全國性調查都問過：天賦和努力，哪個對成就比較重要？美國人挑選努力的比例大約是天賦的兩倍。
當你問美國人，天賦和努力對運動成績的影響時，結果也是如此。你問美國人：「你招募新員工時，覺得以下哪個特質最重要？」挑選「努力」的比例往往接近「智力」的五倍。
這些調查結果和心理學家蔡佳蓉（Chia-Jung Tsay）請音樂家填寫問卷的結果一樣，音樂家也說，努力練習比天分更重要。
但是蔡佳蓉以間接的方式試探大家的態度時，卻發現正好相反的結果：大家還是崇拜天才。
在蔡佳蓉的實驗中，她讓職業音樂家先看兩位鋼琴家的生平，兩人的成就都一樣，接著她讓音樂家聆聽這兩人彈奏鋼琴的片段。實驗參與者都不知道，兩段音樂其實是同一人彈奏同一首曲子的不同部分。
兩位鋼琴家唯一的差別是，其中一人的生平寫著從小就發現音樂天賦（天才），另一人是從小就非常積極，很有毅力（努力）。結果參與者一反之前談論「努力vs.天賦」時抱持的想法，覺得天才比較可能成功，也比較可能獲得機會。
在後續的研究中，蔡佳蓉尋找同樣提倡勤奮努力的其他領域來做實驗，想測試口是心非的矛盾現象是否一樣明顯。
這次她鎖定創業圈，找來數百位經營管理經驗不一的人，把他們隨機分成兩組。她讓其中一組看某位「勤奮努力」的創業家生平，內容描述他是靠努力和經驗成功的。另一組看的是天才創業家的生平，內容描述他是因為天資優異成功的。
接著，所有參與者都聆聽同一套錄音，錄音內容是那位創業家的創業計劃。
結果就像之前的音樂家研究一樣，蔡佳蓉發現參與者覺得天才型創業家比較可能成功，他的創業計劃品質也比較優秀。
蔡佳蓉的研究一舉揭露了我們看待天賦和努力的矛盾情結。我們表面上說我們在意的東西，可能和我們心底的信念不一樣。那有點像我們說，選擇男女朋友時，不在乎外表美醜，但是真正挑選約會對象時，又是挑帥哥美女，而不是挑好人。
「天分偏誤」（naturalness bias）是一種對天才的隱藏性偏好，以及對努力獲得成就者的潛在偏見。我們可能不會向別人承認我們對天才有這樣的偏好，我們可能連對自己都不願承認這點。但是我們的選擇明顯證實了我們真的有這樣的偏見。
迷信資優，讓我們忘了努力
天分是壞事嗎？我們都一樣有天分嗎？這兩個問題的答案都是否定的。能夠迅速學會任何技能，當然很棒。而且，無論你喜不喜歡，有些人的學習能力就是比較強。
既然如此，偏好「天才」多於「勤奮努力的人」有什麼不對？《美國達人》（Americas Got Talent）、《X 音素》（The XFactor）、《天才兒童》（Child Genius）之類的電視節目有什麼缺點？為什麼我們不該把七、八歲的孩子分成「資優」和「非資優」兩類？這種以「選才」、「選秀」為名的才藝節目究竟有什麼傷害？
在我看來，太在意天分可能是有害的，原因其實很簡單：
把焦點集中在天分上，可能讓我們忽略掉其他的一切。我們潛意識裡普遍的概念都是：比起天分，包括恆毅力在內的其他特質，都沒有那麼重要。
以史考特．貝瑞．考夫曼（Scott Barry Kaufman）為例，他的辦公室就在我辦公室隔壁的隔壁，他和我認識的心理學家很像，每天醒著的時候通常都在閱讀、思考、收集資料、統計數據、寫作，也在科學期刊上發表研究結果，他認得非常多音節複雜的高階單字。他擁有卡內基美隆、劍橋、耶魯大學等名校學位，拉大提琴是他平日的消遣。
但童年時期，大人都覺得考夫曼學習比較遲緩，他們當時的判斷也沒錯。考夫曼解釋：「小時候我經常耳朵發炎，所以沒辦法即時處理聽到的聲音訊息，我總是比班上的孩子慢一兩拍。」
事實上，他因為課業進步太慢被編到特教班，小學三年級還唸了兩遍。當時，學校的心理學家讓考夫曼做智力測驗。考夫曼說那次測驗令他非常不安，過程實在「太恐怖了」，他考得極差，還因此被轉到專為學習障礙孩童設立的特殊學校。
於是，考夫曼在特教學校待到十四歲，直到某天，有一位觀察入微的特教老師把他找過去，問他為什麼不去上比較難的課程。
在那之前，考夫曼一直相信自己智力不夠，以為自己缺乏天分，未來的發展應該也很有限。
遇到相信他有潛力的老師是一個關鍵的轉捩點，讓他的心態從「你只能做到這樣」變成「誰知道你能做到怎樣？」。那一刻，考夫曼第一次開始思考：「我是誰？我是有學習障礙、沒有未來的孩子嗎？還是有其他的可能？」
為了找出答案，考夫曼報名了校內的各種挑戰，例如拉丁文課程、音樂劇、合唱團。他不見得每一項都表現得很好，但是從每項挑戰中，他都學到新的東西，他發現自己是有希望的。
不過，考夫曼確實也發現，他學大提琴特別輕鬆。他的祖父曾在費城交響樂團擔任大提琴手將近五十年，他覺得祖父應該可以教他大提琴。祖父真的開始教他，考夫曼開始學大提琴的那個暑假，他每天練習八、九的小時，下定決心非要進步不可，不只是因為他喜歡大提琴而已。
「我一心想讓大家知道，我的智商可以學習任何事情，當時我根本不在乎學的是什麼。」
他確實進步了，到了秋天，他憑著琴藝加入高中的管弦樂團。如果故事就到這裡，可能和恆毅力沒什麼關係。但接下來，考夫曼繼續練習，甚至增加練習的時數，把午餐時間也用來練習，有時甚至蹺課練習。到了高中最後一年，他變成樂團的大提琴副首席，同時也參加合唱團，獲得多種獎項的肯定。
他的課業也開始改善，當時他修了很多資優課程。他的朋友幾乎都是資優班的學生，考夫曼想加入他們的世界，也想談論柏拉圖、破解益智遊戲、學習更多的東西。當然，以他童年被測出來的智商來說，那是不可能的。
他記得學校的心理學家在餐巾紙上畫了一個鐘形曲線，指著曲線頂點說：「這裡是平均值。」接著把筆尖往右移：「你必須在這裡才有資格進入資優班。」接著又往左移：「這是你現在的位置。」
考夫曼問：「在線上的哪一點，努力的成果可以超越潛力？」
心理學家搖搖頭，暗示考夫曼死了這條心。
那年秋天，考夫曼決定他想研究「智力」這個東西，自己找出結論。他申請卡內基美隆的認知科學系，但沒有錄取。當然，拒絕信沒有說明原因，但是以他出色的學業成績和課外活動的表現來看，考夫曼自己推測是SAT 成績不夠的緣故。
考夫曼回憶道：「我下定決心，非進卡內基美隆不可。我不管，反正我要想辦法讀我想研究的東西。」
於是，考夫曼去卡內基美隆大學的歌劇系面試，為什麼？因為歌劇系不太要求SAT 成績，他們在乎的是音樂資質和表達力。
大一時，考夫曼選修心理學課程，不久，他開始輔修心理學系。接著，他把主修從戲劇系改成心理系，最後以優等成績畢業，還入選Phi Beta Kappa 斐陶斐榮譽學會的會員。
我跟考夫曼一樣，小學的時候也做過智力測驗，測驗結果說我不夠聰明，沒辦法進資優班。但不知道為什麼，可能是老師再給我一次機會重測吧，隔年我又做了一次智力測試，突然又合格了，也許我的智商就是剛好卡在資優的邊緣。
如果要解釋這些轉折，一種說法是天分確實很重要，但是衡量天分的測驗爛透了。我們確實可以說天分測驗以及心理學家研究的任何測驗（包括恆毅力測驗）都不夠精確。
但另一種結論是，太專注於有沒有天分，導致我們忽略了一樣重要的東西：那就是努力。
本文摘自天下雜誌出版《恆毅力 － 人生成功的究極能力》
