- 天下Web only
我剛步出布拉格地鐵站，站在瓦茨拉夫廣場（Wenceslas Square）底端，看著晨陽在國家博物館的圓頂後閃閃發光。走過查爾斯橋、啜飲我第一杯捷克製啤酒、進住飯店前，有件事我非做不可。我必須吃一根香腸。
有傳言說，布拉格政府要關掉散布在這條巴黎風大道旁的傳奇香腸攤。市長說，香腸攤醜化市容、欠缺美感、有礙觀瞻，會減少這個「廣場」對觀光客的吸引力。香腸從未受到這麼嚴厲的抨擊。
但我從機場直奔這裡的真正理由，其實是個人情感。布拉克就像是我第2個家，90年代我在這裡住了3年，每隔2、3年就會回來看看老朋友。住在這裡時，我通常會避開香腸，去吃一些更新穎的食物，跟隨現代捷克美食的演進，品嚐各種創新料理。
但最近，不在布拉格長大的捷克朋友告訴我，瓦茨拉夫廣場香腸攤的香腸是布拉格「必吃」美食，就像美國人認為紐約市餐車的熱狗是必吃美食。
所以我在布拉格吃了條香腸。燻烤的香腸皮酥脆得恰到好處，內部的豬肉脂肪分布均勻，又油又多汁。
香腸會成為中歐的經典菜餚再自然不過，畢竟中歐人需要保存食物度過漫長寒冬。我曾經前往米庫洛夫（Mikulov）殺豬，那是位於奧捷邊界1座有城堡聳立的山丘，朋友則送我一袋香腸，大概是為了讓我冬天可以維持胖胖的身材。
照一般印象來看，歐洲最愛吃香腸的是德國人，不過捷克人也演變出各式各樣的香腸烹調法。Parek類似熱狗，utopenec類似Parek但有浸沾醋、油、紅椒和洋蔥。源自波蘭的kielbasa最常見，又長又厚，烤法就像我在瓦茨拉夫廣場吃的一樣。
隔天，我遇到兩個熟人，丹克娃（Zuzi Danková）和瓦楞塔（Jan Valenta），他們經營美食體驗旅程公司布拉格美味（Taste of Prague）。當我提到我打算探尋布拉格的香腸美食，丹克娃立刻警告我，別吃瓦茨拉夫廣場的香腸。
我好奇地撇過頭去，回味昨天吃過的香腸。丹克娃繼續說：「如果你在白天吃了那裡的香腸，會覺得很羞愧。」
「唯一適合的時機是凌晨1點、醉醺醺的時候。」
她又補充，「你沒有在白天吃那裡的香腸吧，有嗎？」
我停頓了一下，「呃，沒有…我才不會呢。」
於是我逼問丹克瓦和瓦楞塔，喜歡去哪裡吃香腸，他們提到舊城（Old Town）1家新開不久的肉販店Naše Maso，母公司是擁有米其林星級餐廳Le Degustation和牛排館Cestr的同一家餐飲集團。事實上，一說到香腸，我很多在布拉格的朋友都推薦我去Naše Maso。
幾天後我來到Naše Maso，見到了屠夫頭頭科斯納（František Kšána）。他說：「我們開這家肉店，是因為客人老是在問其他餐廳能不能買我們家的肉。」
我環顧整間店，看起來就是一般的肉店，房間後方有個很大的玻璃櫃展示牛排和香腸。
科斯納在我面前擺了兩種kielbasas香腸，一種是牛肉香腸，另一種是豬肉香腸，都搭配芥末。牛肉香腸的味道相當深奧豐富，盤上灑落的辣椒提升了它的香味，在我啃完整根香腸良久後都沒有散去。豬肉香腸帶有孜然和大蒜的香氣，兩種香腸都有一種特別的煙燻味，科斯納說這是因為他燻製時加了山毛櫸碎屑。
「這些香腸和你在瓦茨拉夫廣場吃到的香腸，質感不同。你可以品嚐出當中的細微差異。」
科斯納接著給我一條parek。這條香腸的肉被小心地剁碎，填進腸衣中蒸煮。一般捷克香腸可能看起來會像是美國熱狗，但肉味重多了。
科斯納說：「你吃完parek香腸後大約15分鐘會感到非常愉悅。」
我笑了，對他擺擺手。
「不，是真的。」他說：「我跟你保證，那是肉老化的過程，會讓你覺得喜悅，也會更容易消化。」
Naše Maso對於肉品來源管理、與農夫的關係都有詳盡的流程，甚至要求牧農對牛豬飼料的偏好。布拉格還有其他肉店也會這樣做，例如舊城（Old Town）另一邊的肉店The Real Meat Society也有類似的哲學，堅持使用有機、草飼的動物產品。
但布拉格還有很長的路要走。科斯納說：「在1970和1980年代，肉類是配給制，吃肉不是我們日常生活的一部分。經過1989革命後，肉類來源豐富，大家習慣了吃肉，也習慣了我們以前吃的那種低品質的肉。」
「我們的目標，就是重新教育捷克人，讓他們知道什麼是高品質的肉，包括香腸，我們也逐漸有了成績。」
如果要把捷克美食放進歷史脈絡，我們得回到1948年，當時共產黨成功政變，接管國家。幾年後，政府公布了《熱食菜單》（Recipes for Warm Meals），決定餐廳的餐點，如果朿菜單上跳出書裡沒寫的東西，會受到嚴懲。這嚴重限制了捷克菜餚的發揮空間。再加上當時糧食都用配給的，特別是肉類，你可能吃到的菜色單調無比。
科斯納等人試著補回失去的這段時間，而他香腸的質地也讓客人源源不絕地湧入店裡，證明科斯納做了正確的決定。
我在布拉格停留的最後一天，又忍不住跑到瓦茨拉夫廣場的地鐵站。這次大約是凌晨1點，我喝了幾杯啤酒，站在一週前去的那家香腸攤，大口嚼著油滋滋的香腸，不同的是我終於知道什麼時候最適合吃瓦茨拉夫廣場的香腸，就像個當地人那樣。
（資料來源：BBC News）
