- 天下Web only
孩提時，我不知道教育的重要，更別說知道怎麼用形容詞。我與一個又一個教育計畫共存，嗅到的盡是絕望。唯一的出口，是球類運動或是在街頭騙點小錢。
我們從沒談到，教育是許一個未來的門票。對我來說，學校非關課程。對我來說，學校更等於每週獲得5張免費午餐券。我媽在文件的簽名處上簽了名，確保我需要的時候，就有午餐吃。
我坐在教室裡，但我卻不是在學習怎麼讀書、寫字或說話，對於自己無法用口頭有條理的表達事情和內心想法，我會生自己的氣。我的班上，大部份都是心智發展不全或遲緩的同學，我也沒好到哪裡去。
我無法理解老師發給我的課程表是什麼意思，每當老師點我起來唸書，我都想找地方躲起來，甚至每次都想吐。我的心裡在流淚。當時我13歲，痛恨自己那個樣子。
英文老師克利契先生（Creech）是我的惡夢來源之一。他很清楚，知道我一天只被安排兩門課，其中一堂課程中，一半以上都是心智發展不全的學生。他也知道我不會唸書。而他覺得有必要，把我的祕密暴露出來。
他會點名我說：「安東尼，下一段文章你唸。」那時，我連段落是什麼都不知道。那時候，我會勇敢地試著唸我眼前的東西。但我的聲音只會瞬間引發爆笑聲。
當時的我，對教育真的沒有任何渴望。
往後好幾年，我逐居在用自己不足建成的高牆裡，試著一磚一瓦的拆解這面牆。但在明白自己的失敗後，我變得不情願去修復那些問題，且一想到閱讀，心裡就充滿忿恨，因為我知道我辦不到。這就像無限迴圈。
但這樣怪誰呢？我沒有遇到鼓勵我的老師，我的父母從來不告訴我，要好好受教育，而我自己也想放棄。
41歲，我回到德州看家人和朋友。從機場回到家的路上，我最好的朋友找我到鄰近的酒吧喝一杯，在這個酒吧裡，我遇到了當時的英文老師克利契先生。
我趕忙上前，幫他付了酒錢。
他問我：「我認識你嗎？」
我回答：「是的，你當然認識我。我叫做安東尼‧韓密爾頓，曾經是你的學生。」
從他的臉上，我知道他認出我是那個曾經被他弄得抬不起頭的學生。
我告訴他：「我很開心有機會見到你，克利契先生，我有好消息告訴你，我學會閱讀和唸書了，不只如此，我還成了作家和激勵演說家。」
我還請他幫我一件事，那就是「如果下次他又在課堂上遇到下一個安東尼‧韓密爾頓，請耐心教導他，如何閱讀。」
專家說，其實小時候的我有個名字，就叫「讀寫障礙」（dyslexia）。我則覺得我還有其他問題，包含缺乏對教育的渴望。那些日子，距離現在的我已經好遠好遠。我現在為我的人生寫書，也為我的信念寫書。
我寫書，也是為了回饋。因為在加州海沃德，有個男孩讀了我的書，因為我的書，被放進了他們的課程大綱。對於他們從我的文字書寫中，獲得意義和啟發，更讓我感到無限謙卑。
2016年起，美國新法正式將「讀寫障礙」列進教育條例中，這將有助學習障礙的孩童，取得特殊教育和其他協助的管道。
參考資料：OZY.com、Yahoo News
