本文出自橡實文化出版《跟著白色的兔子走，到哲學的世界裡去》，更多內容>>
我藏身在某個建築物幽暗的混凝土粗胚裡。這棟建築座落於某個荒廢的工業區。就在此時，詹姆士．龐德（James Bond）帶著武器朝著我的藏身處緩緩靠近。在他的T恤上有件防彈背心。我很確定，他看不見我。然而，說時遲那時快，突然兩聲槍響，我的胸口與右臂分別中了彈。我往下瞧了自己一眼發現，原來我也穿了件防彈背心。雖然我完全感受不到子彈的存在，可是我的手臂霎時間卻麻木了，它就這麼動彈不得地懸在身體上……。就在此時，我驚醒了。原來剛剛全都只是一場夢！
這場夢代表著什麼呢？ 我們可以把它詮釋成心願。哪個男人不曾夢想過，活在詹姆士．龐德的世界裡呢？ 不過，這場夢或許透露了更多與我的內心世界有關的事。夢裡類似的服裝難道不是顯示在英國特務方面，關係到了我的「另我」（alter ego）；換言之，我正在與自己進行一場戰鬥。就連同性戀的主題，在夢境裡也是昭然若揭。這裡有軟癱的手臂，那裡有槍口的火焰。我是否並非只想如比喻般地類似於丹尼爾．克雷格（Daniel Craig），而其實是想和他一樣既粗曠、又強壯呢？
我們總會有股將夢視為穿越無意識之旅的衝動。這是精神分析學（psychoanalysis）的文化遺產。在提到夢的科學時，我們總不禁立即想起佛洛伊德的理論；無論如何，夢總是與被壓抑在潛意識裡的欲望有關，無論如何，它總是牽涉到性。
然而，對於大部分現代的夢的研究而言，這套說法根本是在胡扯！ 在它們看來，佛洛伊德的研究其實並沒有比上古時期的「鳥占」或「占星」科學到哪裡去。事實上，夢鮮少和被隱藏的欲望有關。在我們的心靈裡，並沒有近似「潛意識」之類的權威。相反地，我們「感受」夢，這意味著，它們是存在於意識裡。只不過，在這方面，我們的主控權嚴重受限。如同在清醒狀態下的各種情感或感官印象那樣，我們在夢裡也是淪於極為被動的情況。
基於各種原因，造就了佛洛伊德的神話。原因之一就是，許多人都有一種會在所有事物裡，找尋更深層或象徵的意義的傾向。早在高中時期，德國的高中生便在課堂上接受各種從字裡行間發掘隱藏信息的訓練；此舉所根據的原則就是：沒有什麼事物只是表面上那麼單純，一切其實都含有弦外之音！
佛洛伊德成功的另一個原因就是，「潛意識」或「潛意識的」這些詞彙的模糊應用。許多人都會被「我們並非總是對自己的行為或思想具有掌控權，它們其實是被某種不知名的力量所驅使」這樣的想法所吸引。找尋心靈當中那些被隱藏的事物，有點類似於文學方面的符號解釋，這樣的過程同樣也十分誘人。然而，「潛意識的」可以代表很多的意思，例如沉睡於記憶中而無從進入、在不被注意的情況下進行處理、主動地排擠、由於被動地「受到壓抑」，從而只能透過變形的方式來呈現。佛洛伊德主要是從被動地受壓抑出發。然而，在他的著作裡，「潛意識的」的所有意義，最終被他堆疊成一個五光十色的完整畫面。這一點同樣適用於各種精神分析學派以及對佛洛伊德的通俗理解。
相較於佛洛伊德那個年代，如今人們在與睡眠以及夢的生物學基礎有關的知識方面，已有了長足的進步。這些相關知識說明了，為何現代的研究將他遠遠拋諸腦後。關於夢的研究的三大問題是：夢的內容看起來究竟是如何？ 怎樣才能最妥善地研究夢？ 夢具有哪些生物學上的功能？ 後面兩個問題必須合起來看；因為，如果要回答它們，我們就需要一套夢的理論。而不同的理論便可能會得出不同的研究方法。不過，在那之前，我們必須先弄清楚，每天夜裡在我們的身體當中，到底都發生了些什麼事。
睡眠的生物學
當在睡眠時，我們會做夢。睡眠在生物學上似乎具有某種明確的功用。也許，透過睡眠，我們可以對夢有更清楚的認識；並非只有人類，幾乎所有其他的動物也都會睡眠。由於許多動物必須保護牠們的下一代免受掠食者襲擊，因此牠們會耗費許多精力設法保障與隱藏自己睡覺的地方。有別於烏龜隨身攜帶著自己的裝甲休息室，其他的動物往往不是築巢，便是挖地洞。
以幼鼠為例，牠們會隱藏在洞穴裡睡覺，彼此交相堆疊、緊緊偎依。沒有天敵的動物則不需要防護。大象會站著睡覺，牠們那龐大的身軀在大老遠就看得到。獅子在睡覺時，則會直接躺個四腳朝天。肉食動物的睡眠時間總是特別長。動物界的鐵律之一便是：敵人越少，睡眠時間越長。魚類或爬蟲類是否有「睡眠」可言，這個問題依然眾說紛紜；不過，在這些脊椎動物身上，顯然也是會有靜止期，它的功用則在於節省體力與促進再生。
現在的問題是，睡眠和夢到底有什麼關係呢？「快速動眼期」（REM sleep）的發現，對於睡眠與夢的研究具有劃時代的意義。「REM」是「快速眼球運動」（rapid eye movement）的縮寫。
人們可以觀察到，在睡眠者的眼皮底下，眼球會迅速地運動著。早在亞里斯多德時，他就已經在狗的身上注意到了這種眼球抽動的現象。不過，一直要到一九五三年，當時芝加哥大學的年輕學者尤金．阿瑟林斯基（Eugene Aserinsky）才發現，快速眼球運動是做夢的一種跡象。在這當中，巧合也幫了他一把。正當他想搖醒某位顯然正歷經一場惡夢的受試者時，無意間注意到受試者的眼球忙碌地動個不停。借測量儀器之助，他得以在事後證實受試者在這段睡眠期間裡的身體變化。在全程大約九十分鐘裡，呼吸與心跳的頻率都是呈現升高，眼球抽動的現象也開始出現，至於身體其他部位的肌張力則幾乎完全減弱。
由於快速動眼期會伴隨著生殖器官的良好供血，對於精神分析學家而言，這個可見的現象適足以證明，佛洛伊德所主張的夢與性彼此相屬這種說法所言非虛。然而，對照那些我們在生物學上的親屬，早在當時便令人不得不對這樣的論調產生懷疑。大多數的哺乳動物都會經歷快速動眼期。這些動物恐怕不太可能像精神分析學對人類所假設的那樣，會在牠們的夢裡處理受到壓抑的欲望。
如果快速眼球運動、睡眠，以及夢之間的關係，在整個動物界一體適用，那麼夢的生物學解釋便離我們不遠了。遺憾的是，光是在一個中型規模的動物園裡，情況便已陷入了令人絕望的混亂。
雖說，從距今大約一億五千萬年前起，哺乳動物與鳥類便分別發展出快速動眼期的現象。然而，我們卻只在剛孵出的鳥類身上觀察到這種現象。此外，並非所有哺乳動物都會歷經快速動眼期。海豚與海狗便完全沒有這種現象。兔子雖然會有快速動眼期；不過，奇怪的是，我們卻只在雄兔身上發現過這種現象。
另一方面，我們其實也很難判斷，那些沒有出現快速眼球運動的動物到底有沒有在做夢，因為我們根本無法詢問牠們究竟有何經歷。同樣地，在出現快速眼球運動的動物這邊，我們也無法完全確定牠們確實是在做夢，充其量只能說牠們與人類發生了同樣的現象。
即使只是在人類，實際情況也未能盡如人意地明確。大約有百分之九十五的人表示，他們在做夢。在這當中，我們幾乎都只能記起甦醒前不久的夢境，尤其當這些夢境與負面情感有關。是以，下一個問題便是：當我們在睡眠時，在那些被封鎖起來的門後面，究竟發生了什麼事？
沉睡理性下的無稽
你曾經全身癱瘓過嗎？ 或者，你是否曾蒙受過精神病幻覺之苦呢？ 光是想到這些情況，恐怕就會讓不少人害怕到對這些問題噤若寒蟬。這種事情每晚都會發生，而且還會發生好幾次。
在睡眠時，我們會在節奏性的循環過程裡，歷經一些不同的階段。這些階段可以大致分成三組。在入睡階段裡，我們會重溫日間的活動流程，尤其當我們做了些什麼特別的事情時。許多曾經去滑雪或是剛玩了某款新電玩的人，都會對這樣的體驗心有戚戚焉。在打盹的期間，正當我們逐漸對身體失去控制之際，剎那間，我們彷彿在厚厚的雪層上快速推進，或是我們彷彿不斷地在旋轉著幾何方塊，直到它們適於填進某些空位裡。
過了這個階段之後，睡眠的主要部分便接著展開。這個主要部分又可分成激昂的快速動眼期與平靜的非快速動眼期；更確切地說，在非快速動眼期裡，不會出現眼球迅速活動或強烈脈動等現象。起初人們以為，我們的心靈只活躍於快速動眼期。不過，近年來，人們了解到我們的心靈其實沒有一時半刻處於完全平靜。在別的階段裡，我們同樣也會做夢，只不過，鮮少會有栩栩如生的畫面。在這裡，情感與思想居於支配地位。雖然思維過程多半採直線式地進行，不過它們也可以很做作。
特別是在快速動眼期裡，我們經歷到了典型的夢。這些夢占了整個睡眠階段的百分之二十。在這些過程裡，幾乎所有的肌肉都會陷於癱瘓。這點說明了，為何我們在睡眠時，雙腳不會動個不停，即使我們夢見自己在踢足球。不過，在某些患有罕見的快速眼球運動障礙的人身上，則見不到這種肌肉癱瘓的現象。一旦他們夢見自己在散步，他們的身體也會跟著動了起來。在比較無害的情況裡，他們頂多是從床上跌下。不過，萬一他們夢到的是自己在進行一場格鬥，而他們的伴侶又正好睡在他們身旁，這下事情可能就會比較嚴重！
做夢的特徵並非只有全身癱瘓。哈佛大學的心理學家艾倫．霍布森（Allan Hobson，全球首屈一指關於夢的研究的學者）曾把夢的體驗和精神病的幻覺做比較。換言之，和「感知」那些不存在的事物之體驗做比較。有別於在精神分裂症方面所出現的幻覺多半是屬於聲音的，在夢的方面則是以影像的體驗為主。
在這當中，由於藥物或發燒所引起的譫妄（delirium）與夢的狀況最為相似。不僅會明顯少有聽覺、味覺與嗅覺，而且身體的知覺會整個被扭曲。有時人們會覺得自己在空中翱翔，有時卻又會覺得自己緊貼在地板上。此外，夢還會伴隨著某些強烈的情感，例如恐懼、愉悅、歡樂與敵對等。
康德曾在他的〈試論大腦的疾病〉（Versuch über die Krankheiten des Kopfes）一文裡寫到，「瘋子是清醒的做夢者。」如果依照艾倫的看法，我們便會得出相反的結論：「正常人是夢裡的瘋子。」因為我們所感受到的夢境，並非只是逐項的幻覺，而是以奇特的方式所展開的故事。
許多人會說，自己夢到了一些荒誕、無稽的事，這種說法就彷彿存在著某些現實的、富有意義的替代夢境。如果我們仔細地觀察一下，不難發現，許多夢的內容都超乎邏輯與日常生活經驗。起初，我們可能是氣喘吁吁地走在一條難行的山路上，可是突然間，我們可能變成站在某間教室的桌子上。儘管如此，我們卻鮮少會覺得奇怪。就算原本跟我們打招呼的老太太的臉孔突然變成了羅密．施耐德（Romy Schneider，一位已故之德國演員），我們也不會吃驚。
