本文出自最新天下雜誌出版《神行陌路─葉錦添的新東方主義》，更多內容>>
在一個洞穴中，感覺到野獸毛皮的粗糙，在溫暖與奶汁鮮嫩的懷抱中，幼獅的身體，被母親的舌頭不斷地舔著，那種濕潤的摩擦，漸漸地深入幼小靈魂的記憶裡。牠感覺這裡很溫暖、安全，沒有是非對錯，可以放任地自然安睡。
某一些重疊的印象中，翻開了童年的情境，我看到了陽光燦爛的午後，味道濃烈的煙火彌漫著視野，人影在煙霧的背後顯得朦朧，他們都非常巨大，我只能用無窮放任的哭鬧把內心的恐懼趕出，引人注意，等待著機會，得到她的關注，使我可以撲向那彷如永不消失的依靠，那溫暖的氣息，使我相信自己可以跳進無底的深淵，也不會粉身碎骨。
她在我心裡有一種平凡的力量與一種不可磨滅的血緣溫度，會在我無助的時候會伸出手來，不管她明不明白。
然而她體現了一種平凡香港人的生活態度――自保、貪小便宜、學識不足、凡事息事寧人……但卻有著一種﹁家﹂的凝聚力量，使我感到一種既有的溫暖，也是我當時急於掙脫的枷鎖。在戰後香港一般家庭的觀念裡，一切都保守行事，兒童總是被擱在家中一個角落，忽略、百無聊賴，造成成長上的限制。這種疏忽存在於那個時代，成為一種共同的記憶。
當時，理念的行進遙不可及，在香港，幾乎無法實現什麼，家中彌漫著一種放任的態度，在她的人生經歷中，價值觀自然與我不同，但她總會容忍我做的一切。對於我，她可說是放任又保守，一直嘮叨卻從不干涉，因此我在父親威嚴的監視下，仍然可以偷偷地留住了一片天。
很多年後，在那一個奇妙的夜，我在漫長的工作中獨自跑到她所處的加護病房，已經很久沒有見面，我又重新面對那冰冷的空間。她看著我說：﹁她是你的。﹂指著身邊發亮的心跳儀，鬧著說這是我的，並仔細的形容某一個人的輪廓，一個她從來沒有見過的人，分不出是她的想像或是一種夢迴的囈語。那形象仍在我們中間慢慢浮現，有一種無形的溫暖，使我充滿生命力。即使當她病危，加護病房漆黑如墨，她說起這些時，那氣氛亦變得有一點調皮與輕鬆，她自然地微笑著，好像在翻開一個準備已久的禮物，就有如某一個自然的午後，我們在家裡閒聊的情景。她把這一切送到我的內在，她並不知道，一時輕鬆的解放使我對世界的一切，產生了有意義的切入點。
她在我的心中，一直存在著沉重的責任與道德感――兒女應當孝順父母，一種迴圈著生命倫理的價值觀，使我產生充滿壓力的愧疚，那時我的狀態異樣虛無，漫長等待所產生的蠕懶，每天在混雜中浮游的不實在感，對未來一無所知，對她的承諾都是虛言，不切實際。自己的執迷卻被周圍的人群抽離，好像流放在人間邊緣，等待有一天終將放棄理念，重新無奈地要求這個庸俗的社會容納。
家裡的日常事，我逃避了大部分責任，只有父親與哥哥在全力處理大小事務，一切井井有條。我卻在空白一片的無知覺中度過了每一個情節，好像另一種被孤立的蒼狼。母親走了，我更加孤立無援，在她的葬禮，我猶如一個無聲的參與者，守在靈堂邊緣，看著有些變形的臉，親切卻冰冷，一切該結束了？
母親過世，我對留在香港的興趣索然，只要有任何機會就想遠走高飛，在陌生的世界中重新開始。當時，手上一無所有，也沒有具體方向，只能盲目奮進，就像精神放逐一樣，我一個人渡海到臺灣，從此與香港隔絕，這裡沒有半個認識的朋友，每天考驗著自己的思考與實力，找尋機會去實現奇思怪想，在困苦中自得其樂。由於在香港的生活並不富裕，來到臺灣更是窮困，但樂觀的性格，是我動力的來源，朋友一個一個地增加，幸運的是，都是一些至今不變的朋友。
在臺灣逐漸穩定下來，朋友也接受了我的性格與期望，這時，夢境中間續會出現母親的身影，夢境中猶如在真實，有她生活中的一切情節，親密的感受延續著，夢中形成了獨一無二的經驗，一種只有我倆或只有我的世界。這是只有我與她繼續發展的記憶，其他家人無緣分享。在夢中，她有時健步如飛，有時病臥在床，有時回歸到醫院黑暗的房間裡的對看。那些記憶支離破碎，但印象深刻。
在母親過世後的十數年，對那份溫暖的渴望仍通過某種形式聯繫著，我可以看到她的身影，活生生地在夢境中存在，就好像有另一個世界，時光反轉，我們共同在時間上逃過了上帝的眼睛，使現實暫離，而祂放下了那彰顯現實的利爪，使我們的生活在片段殘缺的章節中重生。每次夢醒總淚流滿面不可止。難以完成的志向與失落的親情折磨著我，不斷在夢境中重複驚醒，好像一個抹不掉的印記。
目睹死亡發生，我靠近了她孱弱的身體，虛浮的氣息，我體現到死亡慢慢逼近，生命漸漸遠去。在醫院走廊上，一種無可抵抗的力量，在那盡頭牽引著，有如一條通往陰間的通道，彌漫著超越現實結構的能量，可窺見那無盡的黑暗，與冷冷白光下的暗影，成為了我們分離的十字路口。
黑暗中帶著疑惑與恐懼，潛藏於現實的背後，使我在這種疑惑中迷茫，找不到方向，只能感受那種黑色的殘酷與無常，帶著恐怖的火焰在黑暗的荒原中起舞，那裡將會是一個什麼樣的世界？母親的影子，是否將會淹沒其間，她將要迎接什麼樣的未來？纏繞的夢無法解脫，她將會一直的留在我的心中，與我同在。
