一文看懂頭條類型。

匈牙利之謎

匈牙利獨特的語文,令他們在歐洲各國中兀立不群,剛硬的音色從匈牙利人口中吐出來,好像摻雜著殺伐的鼓聲……。

其他

大廳裡厚重的窗帷彷彿多年未曾清洗,也沒有人想到該放下來擋一擋正午的太陽。有人抽菸,煙圈在光線好像青色的氤氳,共產國家的菸草味總是異樣地辛烈。

我坐在布達佩斯一家咖啡廳內,這間名字叫作「紐約」的老店,十九世紀末與二十世紀初曾為藝術家、作家、新聞記者的聚談地點。大廳中螺旋狀的楹柱與流動的裝飾線條等等,表現出上世紀末流行在歐洲的藝術形式(Art Nouveau)。如今椅墊舊了、油漆剝落了……,裝潢卻仍然帶著幾分夢幻般的魅惑。

百年之前,布達佩斯就有六百家咖啡屋。這家叫「紐約」的咖啡廳一八九四年開幕,正值文藝氣息最濃厚的時光。

那時候的匈牙利,沐浴在奧匈帝國的榮耀,民主卻也初具模型。隔著一條多瑙河,布達古老幽雅,佩斯工商繁盛,而藝術家們紛紛在這亮麗的首都展現才華。從咖啡廳的爭奇鬥妍到興建教堂與皇宮,更新巿容是為了迎接那一千週年的盛典︰慶祝西元八九六年,馬札族的先民就來到這個濱河的盆地定居。

十九世紀進入二十世紀之初,匈牙利才深深陷進喪權割地的噩運中。

廣告

奧匈帝國的旗幟底下,匈牙利於第一次大戰站在潰敗的一方,淪喪了三分之二的疆域與二分之一的人口。第二次大戰初起,誓言收復失土的匈牙利又急急地倒向德義軸心。二次大戰結束,以「解放者」自居的老大哥就在匈牙利一步步實現「蘇維埃化」的企圖。一九五六年的浴血抗暴雖然讓舉世震驚,終難挽回既成的錯誤。歷史停駐下進化的腳步,匈牙利在民主的時間表上幾乎被延擱了百年之久。

<span class=’Doc’>重享民主

</span>

百年後,一切又從當日的起點重新開始。

四月一場選舉結果,匈牙利將出現非共政府。「民主論壇」擊敗了實力相當的「自由民主聯盟」。兩黨政治原屬於匈牙利人民主素養的一部分。

然而,若以狹隘的民族主義來丈量,人們可能在走一條回頭路嗎?

廣告

重新提出身為匈牙利人的尊嚴,正是這一回「民主論壇」獲勝的原因。事實上,長期的強鄰環伺,又沒有任何天險可守,人們反而培養出一種內聚力極強的民族性。尤其匈牙利獨特的語文,令他們在歐洲各國中兀立不群。剛硬的音色從匈牙利人口吐出來,好像摻雜著殺伐的鼓聲。詩歌與音樂更充滿了激越的感情,知識分子則一向兼任愛國者的角色。

選戰裡獲勝而即將上台作總理的安托(Jozsef Antall)說道︰「匈牙利人將會團結在一起,無論……他目前已經成為什麼國家的公民。」

為這話感覺到芒刺在背的是羅馬尼亞,占著不少匈牙利舊日的領土,也有許多未遷離的匈牙利人在羅馬尼亞受到迫害。今年三月,羅國境內就發生過歧視匈牙利人的種族暴亂。

廣告

坐在布達佩斯百年之久的咖啡廳,褪色的天鵝絨座椅,加上鏡壁、隔間、包廂……等繁複的裝飾,強光下,格外有一種頹唐的、戀舊的美感。如果這個城巿的光輝在一百年前已經畫上句點,而匈國大部分的版圖在這一百年中被強行吞沒,那麼,我想––匈牙利人所緬懷的以及他們用選票所追念的,莫不正是那昔時帝國的榮光?

<span class=’Doc’>未來的試煉

</span>

一旦名為愛國的國家主義復起,種族的爭端復熾,十分弔詭地,更反過來證明匈牙利的百年真是白白地過去了。想著人類從災難中仍沒學會教訓,而這個為歷史進程所貽誤了百年的民族亦可能在未來遭受更嚴苛的試煉,我不禁四顧而驚了。

卻望到典雅的咖啡廳─不協調地掛著─嚴禁與身分未明人士兌換外幣的告示。回憶起數小時前才從火車站出來,那,換黑巿錢的青年四處撘訕。這一瞬我想到夢魘比匈牙利更要深沉許多的古老中國,「同志,有外匯券嗎?」的聲音,恍惚從布達佩斯時光倒流的咖啡廳響了起來。(作者為旅美專欄作家)

廣告
你可能有興趣
#廣編企劃|【2024關鍵字Ep.13】#財富趨勢–全球經濟正反抗地心引力,2024 投資如何跟著躍升?
最新訊息
非會員2-已開始
訂閱天下雜誌電子報

天下雜誌當期內容的精華與延伸,每周三發送最具時效性的深度內容