荒地，有情天

　報春是種小型鳥，身長自十二公分至十四公分，不起眼的褐乳色，微帶一些綠意，細喙白眉。牠初到時，總是躲在籬下截截地嗚。牠到了下淡水溪以南，沐浴世上難得有的明媚陽光，一天天地在生命內裡聚積起春意，直到那一天牠生命中的春意既已聚滿，便慇懃地把春歌向人間遍唱，自天甫明直唱到日落，一直唱到新曆三月底。

　Ho Ho Ho Ke Kyo, Ho Ke Kit Kit。有誰曾經在這樣的憨聲春歌中醒來，真的是「曾經滄海難為水」，就不可能想像得出世上還有別的鳥聲。

訪草

　我很少訪人，卻常訪草。朋友們都有職業，各忙各的，而草則永遠安祥的在那兒，我自己便像一株草，總在家裡，朋友們來很少找不到。

　這個世界若沒有了草，人便無法活下去。一個地方若望不見草，對於我就成了牢獄。此時我活在草種多到讓我有選擇的地方，就像食品多到讓我只選取佳肴珍饈的筵席一般，故我感到十分幸福--雖然對於我自身以外的世界我感到十分不幸。

　蕭、艾、蒿是草原三姊妹。艾、蒿庭下就有，蕭則已隨著童少年時光一起消失，……那一年我在近山腳的荒地上發現了一小群落，彷彿見著童少年時光返轉。不久再去，已杳無蹤跡。一個小學生在那裡放羊，問我何所尋？我說尋蕭。小學生笑著說：搬家了。我問：搬那裡去了？小學生說：搬到無人的地方去了。的確，這個時代有人的地方萬物就不好存活。

　……我不是食草的動物，但我沒有草便跟食草動物一樣活不下去。我固然喜愛孤獨，但若不是天上有千萬星星，地上有億兆根青草，我一刻也無法孤獨下去。其實我有這麼多的伴，我並不曾孤獨過。我所謂孤獨，只是求脫出世塵的薰染而已。

（作者為田園作家，本文摘錄自作者「訪草」一書）