- 天下Web only
這是我們抵到現場的第一天...
人們正死於寒冷，死於飢餓！你們相信嗎？這裡是他媽的美國（FUCKING UNITED STATES）！」美東時間十月三十日凌晨六點三十五分，祖科提公園。二十六歲的白人青年JEREMY，身上一襲單薄的連帽T SHIRT，在零下五度C的寒風中，朝我們大喊。
「占領華爾街」運動第四十三天，抗議者們仍未散去。
昨日晚間突來的暴風雪，一度讓他們措手不及。尤其，在場抗議者異口同聲地說，紐約市政府前天以公共安全為由，沒收了他們夜間賴以取暖的數台發電機。
但超過兩百名「占領者」(OCCUPIER)，四處搬來了帳篷、紙箱，覆上聲援民眾捐助的毛毯外套，就這樣過了一個雪夜。說不走，就不走。
對比四周林立的高聳摩天大樓，祖科提公園因此成了一個突兀而悲涼的驚嘆號：曼哈頓市中心的帳篷城（TENT CITY）。
所謂帳篷城，在失業率持續兩年接近二位數，扣除臨時就業更高達15%的美國，是一個揮之不去、更不斷擴散的詛咒。從加州、佛州、到紐約州的近郊，數以千計的美國人失去房子、失去工作，只好將剩餘家當搬進帳篷，就近找個停車場或交流道下群居。
每個造訪過帳棚城的人，都不願相信，這裡是「他媽的」美國。
七點，陽光漸露，抗議者們從帳篷中探出頭來互道早安，在公園中央的大帳篷下分享簡單的熱食和咖啡（當然都來自捐助），一段聞之令人鼻酸的問候是：「嘿，你的帳棚上要不要多鋪一層錫箔紙，我昨天用了，效果不錯。」
FIX長相英俊，左耳掛著兩個小小的耳環，他曾在知名媒體和公關顧問公司工作，是如今占領華爾街行動的核心成員之一。但他既不願意曝光、也不願以領導人自居，「不是擔心甚麼法律黑名單問題，」FIX說：「是這裡根本沒有甚麼領袖、我們不來科層體制那套，更不可能讓一個人代表九九%的所有人。」
FIX進一步解釋，占領華爾街運動的組織方式，是完全「去中心化」的「直接民主」，粗分為活動計畫、媒體聯絡、財務支援、對外關係、保安總務等幾個「委員會」。
任何參加者，只要覺得自己適合，就可以參與該委員會的會議，而所有委員會每周召開三次「大會」（GENERAL ASSEMBLY），把所有的提案，包括抗議訴求的內容，付諸全體成員表決。「這樣的方式，很慢，很發散，但至少可以確定，在這裡的人們，不會重演美國政府的錯：讓少數人主宰一切，多數人被迫沉默。」FIX說。
我問他，你們想傳遞給世界的訊息，究竟是什麼？就業、環保、人權、反托辣斯、貧富差距、反華爾街、反軍備擴張…太多太多的訴求出現在祖科提公園，然後擴散到芝加哥、丹佛、華盛頓…想說的太多，最後不等於什麼都沒說？想改變太多，最後不等於什麼都無法改變？
九點，聚集到祖科提公園的抗議者多了起來，大約近五百人。橫跨媒體、活動、財務委員會的FIX趕去和紐約其他地區的抗議成員開會，我和《天下》資深攝影記者劉國泰留在這裡，嘗試記錄「佔領者」們的真實面貌。