中國賢人有言：「天晴思雨之將至而慟哭。」從小我就對這句話印象深刻，一直牢記在心。我發現有些人的想法很單純，以為現在經濟狀況不成問題，以後也會衣食無缺；或是總以為自己還年輕，根本不必思考「生老病死」的問題。
大家應該還對二○○一年春天，英國和歐洲各國爆發的口蹄疫和狂牛病一事記憶猶新吧？當時，大家都不知道這會是大災難的前兆，還是能被控制的一時危機。過去牧場上牲畜眾多的光景，可說是富裕、繁榮、和平的象徵，看著自家牧場這番景象，孩子也會深深覺得自己被愛包圍，內心充滿安全感。但曾幾何時，數十萬頭染病的牛、羊、豬隻，甚至即便健康的動物都難逃宰殺命運。
歷代以畜牧為業的人來，對撲殺動物一事，應該比農民更加習以為常，所以應該不至於太過傷心。聖經上曾說：「出去尋找一頭迷途羔羊」，有人將它比喻成即使是一個人的靈魂也非要拯救不可。對聖經時代的牧羊人來說，失去一頭羊可說是極大的損失。
一夕失去眾多牲畜，現在的牧場主人或許會因為經濟上的損失而驚慌，對小孩來說，一下撲殺了那麼多的家畜，則是一陣心痛。
所有的現狀都不可能維持長久。
童年時代的我，學到的盡是這個道理。如果我的父母因病雙亡，恐怕我會因為幸福的家庭毀於一夕，而對痛苦有深切的體驗。所幸，我的父母十分長壽，身為獨生女的我也未曾體驗過失去手足之痛。不過，十歲那年爆發、十三歲結束的大東亞戰爭卻讓我體驗到世事無常。據說，最近有人禁止使用「大東亞戰爭」這個說法，為什麼會這樣？對小時候經歷過戰爭年代的人來說，唯有這種說法才足以表達那場戰爭的感受。無論日本是否有意侵略亞洲諸國，但日本企圖打入歐洲，殖民許多國家的大東亞共榮圈想法確實存在。不管何者說法為真，都是謊言。人生並不單純，也正因為如此才顯得有趣。
大東亞戰爭雖然沒有造成我的不幸，不過，卻讓我的童年飽嚐人間冷暖。當時，一波波的空襲讓許多房屋一夕之間燒光殆盡，無數人家葬身火窟。我家雖然免於地獄般的掠劫，但我卻目睹隔壁鄰居被砲彈擊中，消失在熊熊烈火中。同一天晚上，我叔叔和表弟也被燒死。我的朋友（差不多大我十歲），上了戰場後就再也沒回來過。
戰爭之初，我家仍保有些許的財產，由於父親在戰時得了直腸癌，得以提早退役，一家老小還能勉強度日。然而，日本戰敗後，所有的金融機關全都必須重新開始。在實施舊幣換新幣的同時，所謂的「延期償付制度」也跟著進行，民眾完全無法提領戶頭裡的存款。繳納所謂的財產稅之後，我們家也跟一般貧民沒什麼兩樣。我記得小時候好像沒買過任何東西。年紀較長後，我一直想要一件新外套，但當時根本買不到純羊毛的布料，母親便扯下客廳的天鵝絨窗簾，為我縫製外套。到現在我還是覺得那件外套既豪華又美麗。如今回想起來，童年時期的我絲毫未沾染到貧窮或是奢華的習氣，而且也讓我養成即使身處困境，也懂得苦中作樂的樂觀天性。
戰後由於物資不足，造就了「黑市」的活絡。我有一位表兄，從大學的實驗室偷了些許甘油，再從他繼母的梳妝台拿了少許貴重的香水，調配成來路不明的乳霜，然後到處販售。由於他與女友同居，有經濟上的困難，所以也偷接電線，好供應每天的洗澡水。日後他向我坦承向東京電氣竊電一事，但令我百思不解的是他竟然沒有觸電而死。我想有不少人對當時的社會情況不甚了解，在此我要說明一下。當時所有的非法行為，都隨著社會秩序恢復也跟著煙消雲散。畢竟我所認識的朋友都是一些普通人，他們一旦找到正當的工作，就不會再做這類偷雞摸狗的事，只要生活有著落，就會變回循規蹈矩的善良百姓。
我始終無法為戰爭找到很好的藉口，不過，卻從戰爭中得到了一些教訓。那就是世事無常，和平脆弱不堪。生命得以延續只不過是一連串僥倖的結果，或許親情也只是一場短暫的夢境而已，我們的健康其實有如風中殘燭，隨時可能熄滅。
因此，凡事我都會做最壞的打算。小時候，我總想著有一天會失去摯愛的母親；婚後有可能孤獨過活；簽約後發現對方是騙子；或是買到膺品。我一直都存有這種想法。
這種負面思考當然也包括自己的死在內。對我而言，死很平常，沒什麼好大驚小怪的，我和一般人的想法不同，不覺得這些事很遙遠，或是以為死神不會找上我，死對我來說是深具影響力的行為。對於那些「從未想過死」，或是認為「是該想想死的時候」的老人，老實說我覺得很不可思議，難不成這些人從未想過死亡是如影隨形，和年齡毫不相關的事嗎？
當然，或許有人會認為，為未知的死操心，或無法掌握的未來擔憂，未免過於杞人憂天。這種想法固然沒錯，不過，演員的工作就是努力把未曾發生在自己身上的事，演得跟真的一樣。至於小說家，則是不斷累積揣摩這類心境的經驗。
我認為「不相信的態度」可以分為兩種，一種是不相信未來，另一種是不相信現在，而「不相信現在」的態度，也有兩種心理狀態，一種是不相信現在好的處境，一種是不相信現在壞的處境。
至於我則是比較傾向於對目前不好的處境深信不疑。我會把眼前順境看成世間的幻影，可能隨時被剝奪，因而養成質疑事事的習慣。我深信順境不過是運氣好罷了，並不認為那是理所當然的事，也不期待這種好運會一直持續下去。
社會上常有人因先生地位的提昇，或是社會經濟發展，生活水準突然提昇。但我認為這種情況絕對不是一時的，而是他們努力想擺脫困苦，讓自己融入富裕的環境。
然而，人類真正需要的東西，似乎早已有了定數。無論是胃口多大的大胃王或美食家，能吃下肚子裡的食物仍十分有限。再說雙腳一次也只能穿一雙鞋子。
我生性俗不可耐，迄今只要一到皇宮或宮殿等地參觀，便一心想窺探皇帝或國王的私生活。令我深感興趣的場所並不是用來舉行慶典或執行政事的公共空間，而是該皇宮貴族獨處時用來讀書、寫字的私人房間。
最後我才知道，國王或皇帝用來度過私人時光的地方，往往只是一處小小的房間。這些位高權重的人，只要他們想要，大可將書桌擺在大廳的寶座前。然而，即使身為國王或皇帝，卻也無法如願以償。
任何的公共空間其實都是極不人道的場所。那是一處「不允許當事人扮演自己的場所」，以及一個「讓當事人卸下一切職銜的地方」。國王的椅子，也就是所謂的寶座，原則上不是用來座的，而是只能站在它的前方。椅子本來應該是提供疲勞者休憩之用。然而，對國王或皇帝言，椅子是權威的象徵，絕非用來治療疲勞。
我所期望的幸福是擁有足夠的必需品，而且這些東西不會遭旁人非議，我就非常滿足。也不會因身分和地位，非坐大椅子不可，也不至於因為沒錢，而無椅可坐。其實椅子只要符合目的、身高、偏好的重量這些條件就行了。
以前，我讀《新約聖經》中的「哥林多前書」後，深受感動。尤其當我發現下面的一段文字時，便立刻以紅筆劃線。
「弟兄們！我對你們說，時候縮短了。從此以後，那有妻子的，要像沒有妻子；哀哭的，要像不哀哭；快樂的，要像不快樂；置買的，要像無有所得。用世物的，要像不用世物；因為這世界的樣子正在逝去。」 第七章29~31節
當我讀到這一段時，往往忍不住嘲笑自己。雖然，我不會去買引人注目的椅子，但卻會買些可笑的東西，例如，用一個碗吃飯就夠了，但我卻有兩三個。不僅如此，我還會以讓飯吃起來更美味的藉口，趁機多買兩、三個碗。 不過，當我讀到「哥林多前書」的這段文章後，我更懂得自我解嘲，而且，我發現懂得自我解嘲的人，就往往也比較容易解放自己的靈魂。 或許這也意味，我已經能用另一種眼光看待自己了。也就是懂得用主體自我和客體自我，抑或說是主觀自我和客觀自我看待自己。
如果欠缺此種相輔相成的力量，恐怕靈魂只是繫於一根鎖鏈上的奴隸而已。 話雖如此，但我並不會因此遵從聖保羅的勸告，從今以後洗心革面，不再亂買不需要的漂亮飯碗。 不過，就人生而言，「似有若無」這句話確實有它的道理。在這種情況下，我們才能對「失去」了然於胸，一旦真正失去某樣東西也不會驚慌失措，至少這樣能讓我們的心靈比較接近自由狀態。