有個朋友是這樣的。
有時對他的好意不知如何是好。他會告訴你，你該這樣、那樣，「我已經幫你報名了。」或者丟一個網址給你：「就是上次我跟你說的那個。你自己去加入會員吧。」一段時間之後，他會追縱：「有沒有去報名？」跟他說真的不需要，他不相信：「怎麼可能？你就只是懶吧！」
還有個朋友會說你最近有沒有運動？答曰有點忙，朋友不悅了：你這樣不行啦，要死啦，都肥成這樣、身體又弱，還敢不動，「社會上就是有你們這種自甘墮落的人。」對啦，東亞病夫都是我造成的啦。
自從我讀博士班之後，最常聽到的問題是：「幾年可以拿到學位？」我覺得這種問題真的很煩，說少了是自欺欺人，說多了是自惹麻煩：「要那麼久哦，唉呀，那我看你算了啦，還有幾年好拖的啦！」
我看你算了啦！哇，這傢伙憑什麼介入我的人生，憑什麼認為我應該「算了啦」？就算我是本系有史以來最老的入學生，我也還沒有到行將就木的程度，好嗎！
或許我們對別人的生活充滿了想像力，也充滿了無能想像的困境，有想像力讓我們有一種不恰當的好奇，總想知道更多一點的細節，尤其是那些花花草草的事；沒有想像力讓我們對別人的生活有一種不恰當的否定的傾向：「非我族類，其心必異」之類，也就是說，對方如果不是這樣、那樣生活的話，他一定活得很痛苦，不對，他應該根本就活不下去…諸如此類。
但是，有想像力跟沒有想像力，往往只是一線之隔。
友直友諒友多聞，孔子說這三種朋友很重要。不過，人過中年之後，我想，大家還是放了彼此一馬吧，不要再對別人的人生有這麼多意見了。他可能邋遢，但也沒有對市容造成太大的傷害；他可能懶散，但也沒有叫你養他…就讓他照自己想過的方式去過吧。人生還能有幾個如此隨意的歲月？
(本文原刊載於《彭蕙仙-跳舞有時》部落格2009年3月4日，授權天下雜誌使用。)
<本專欄反應專家意見，不代表本社立場>
