二○○九年九月一日
昨天晚上我想我大概嚼了太多的Khats葉子，神祕的汁液釋放出的物質讓我整整High了一晚，難以入眠，到了清晨四點，我還躺在房間的地墊上雙眼睜得大大的望著天花板，無法入睡，天才剛亮，在一連串爆炸聲後，忽然感覺到窗戶一陣劇烈的搖晃，不像是強風吹過的感覺，倒像是九二一大地震時窗戶被震得天搖地動的感覺，那種詭異的感覺還會穿過窗戶，最後連皮膚也可以感覺到晃動，炸彈的威力竟可以傳遞數公里之遠，被這麼一震，我的瞌睡蟲也被震跑了，也把之前大家謠傳得停火協議給震碎了。
在當下我可以真的感覺得到戰爭就圍繞在我的身邊，那不再只是一個概念，而是自己和這場內戰已經綁在一塊，透過聽覺和觸覺，我可以摸到戰爭這個醜陋的巨獸，因為如此逼近與真實，恐懼與害怕的感覺，隨著每一次的砲彈聲，神經也如橡皮筋一樣愈扭愈緊。
早上八點，當醫院還一整片靜悄悄時，我開始和急診的夜班醫生一起開始查房，亞塔醫院在MSF來之前其實只是一個簡單的醫療衛生所，主體建築很小，為了因應住院病床的需要，在空地上MSF搭起了兩座巨大的充氣帳篷，一邊是男病房，一邊是女病房。
你可別小看這個帳篷，它可不是一般我們露營或辦活動用鐵架撐起的帳篷，整個帳篷高達三公尺，篷內面積約有三十坪，可以容納二十張病床，帳篷內有電源，甚至有自來水系統，特殊的設計使得帳篷內通風良好，一點都不悶熱，可說是麻雀不小，五臟又齊全。
這個設備讓MSF到世界各個緊急醫療的地區，只要兩天的時間，就可以把一個行動醫院建立起來，甚至要把帳篷裡改裝成手術室都不是問題。
在巡房時，我順便安排了今日需要手術的病人，等待十點時上工，在女病房裡有三個姊妹特別讓我印象深刻，她們三位是前天劇烈轟炸時所受傷的，父母親在那場轟炸時雙雙身亡，幸運的三姊妹，被鄰居從瓦礫堆裡挖了出來，及時送來醫院，而不幸的是，在那場轟炸之後，她們也成了孤兒。
克莉絲汀娜醫師為她們動手術，老大約十五歲運氣最好，左手掌被炸彈的碎片擊中，碎片卡在手裡，但手掌並沒有骨折，只做了清創手術，等待傷口癒合就可以了，而十二歲的老二是受傷最嚴重的一個，碎片直接穿進了她的肚子裡，右腳也受波及，脛骨裡卡了一顆子彈碎片，骨頭也因此碎裂。
據說前天當她來到急診時，由於失血過多，臉色蒼白，意識已經進入昏迷，大家用最快的速度推她到手術台上，肚子在下刀前已經鼓得像一座小山丘一樣，一刀劃下，裡頭是滿滿的血塊混著腸液的味道衝了出來，她的血壓也馬上掉到三、四十，中間一度危急，大家以為會失去這個小女孩，所幸，克莉絲汀娜醫師找到了往腸繫膜動脈的出血點，結紮之後總算是穩住了血壓，看她躺在床上，依然的臉色蒼白，豆大的汗珠從大小不合的氧氣面罩邊流下，她用盡了身上所有的肌肉，費力地吸進每一口空氣，驚嚇過度空洞的雙眼看著我，彷彿在像我宣示，「我要活下來！」生命真的很奇妙，有時讓我們感到脆弱無比，一眨眼就消失了，有時又不得不讓人讚嘆它的任性，活下來，也不過坐在那一呼一吸之間。
而最小的妹妹只有四歲，安安靜靜地縮在床的角落，這張大人的病床對她來講似乎太空曠了，空曠到讓她完全沒有安全感，身邊沒有父母可以依靠，剩下的兩個姊姊也躺在不同的病床上，唯一可以陪她的就只有手裡的玩具了，她緊緊地抓著玩具，把自己的頭埋在玩具的下面。
護士說她來急診的當天也是一樣的靜靜地縮在角落，因為太過安靜，一開始急診的人並沒有注意到她有受傷，想說一般小孩若受傷一定會哇哇大哭，直到處理完大姊和二姊之後，才發現她的衣服也滲著暗紅的鮮血，拉開衣服一看，她的肚子也被流彈打中，但她的鎮定和傷勢是完全不符合的，手術之後，她是三姊妹中恢復最快的，活動力良好。
戰爭的威力，摧毀有形的一切，家沒有了，親人分離了，身體受傷了，我發現身為一個外科醫生，縫補這些有形的傷口根本於事無補，傷口會癒合，受損的器官會再度運作，但被無情戰爭撕裂的心，我卻感到無能為力，即便治療了她們的外傷，病人眼神的空洞，仍說明了她們心中錐心的痛，那不是任何藥物可以緩解的，我有把握這三姊妹能平安的出院，但我實在沒有勇氣想像當她們三人回到那已不再像家的家時，未來要怎麼過下去。
想到這裡，我開始覺得好沉重，好像肩頭上扛了數百斤的大石塊，重得讓我雙腳直發抖，我感到好像快要陷入土裡頭，趕緊把這個念頭丟了下，拉起了簾子，就往帳篷外頭衝去。
人生好苦，沒有人有能力去背負著別人的痛苦，身為醫生的我，一度自傲地以為我可以，我有著寬闊的心胸，但此刻我才了解這真是一個夜郎自大的想法，我連這三姊妹的苦痛一刻都承受不住，我該怎麼辦呢？我要如何面對我的病人？
更多精彩內文請看《回家的路，是這樣走的》